30年前的那个亚特兰大夏夜，在全世界的注视下，曾经的拳王阿里用颤抖的双手将一簇奥运圣火点燃。那一刻拳王带来的人类面对疾病的尊严，远比黄金制成的奖牌更珍贵。

即便是名利双收的拳王，他也未能在顶级的医疗资源中找到根治疾病的答案，不禁令人感慨。这让我们不免困惑：为什么我们依旧没有找到攻克帕金森病的方法？

最常见的药物治疗

几十年过去了，我们的患者依旧在纠结“为什么我吃了药就能活动自如，但药效一过就回到原点”？

潜藏在这个问题的背后的是帕金森药物治疗的困境。

作为活跃在帕金森治疗一线的药物，左旋多巴类药物自1967年问世以来，并没有达到患者的预期。虽然它为断电的大脑提供了额外的电力，但大脑的“发电系统”——那些已沉默的多巴胺能神经元，一直没能恢复。

作为不得不选择的方案，长期使用下患者对这些“外援”有些排外情绪：异动症、剂末反应、开关现象频发无一不在揭示这位”第一“药物似乎还有很多改善空间。

被寄予厚望的手术治疗

患者在进入帕金森三期后，随着药物控制效果的减退，很多患者把希望寄托在医院，寄托在手术上。虽然细胞刀手术，DBS等手术的效果确实令人惊叹，但我们也不得不面对一个真相：

手术不能治愈帕金森。它是一道阻挡帕金森前进的隘口，只能帮患者守住重要的阵地，却无力扭转战局。

前来复查的某位患者表示，自己虽然做完了手术，生活质量恢复的也不错，但总感觉帕金森还在那，悄悄的看着我。这句话说出了帕金森患者的共同感受——疾病从未离开，我们只是暂时遗忘了它。

为何特效药如此难寻？

每次提及这个问题，我总能想到一位老医生对帕金森的评价：帕金森给我的总感觉不是一个敌人，而是一群统一着装的恐怖组织。

帕金森给人的感觉就是狡猾。当患者察觉到手抖、走路不稳这些典型症状的时候，大脑中多巴胺神经元已经损失超过7成了。就像当烟味飘到我们鼻孔时，火早就烧起来了。

而且发病时每个患者的情况都不同。老王可能时震颤为主的帕金森病，老张可能表现为运动迟缓，老李进展迅速，而和他一起发病的老孙却这么多年都没事。就像2024年的《自然》杂志综述中的观点——帕金森病不是单一疾病，它是多个亚型组成的综合征。

所以为什么同一种药物为什么不同人用，效果不同？大抵就是因为面对的不是同一个敌人，而是一群穿着相似外衣的”恐怖分子“。

希望在期望中诞生

我们不能否认没有找到治愈帕金森的事实，但希望仍在大家的期望中渐渐萌芽。这些年来帕金森方面的研究内容不断深入，研究队伍不断壮大，研究成果也在不断开花，我们需要的只是时间。

我们在等待科学家带来突破的这段时间，要依靠现有技术延缓病情的进展。重新定义所谓的”有效治疗“，对于我们接触的大多数患者来说，他们只是想要在疾病中保持自己生活品质和尊严，疾病仍在发展，但我们可以带着它适应生活，减少它带来的破坏。

阿里的故事最后，他学会了与疾病共存，并不是击倒对手，而是选择用颤抖的双手无畏的在大众的注视下举起象征圣洁的圣火。